La montagne a décidé de s’envoler, elle se soulève, se fracasse contre les vitres de l’hélicoptère. Mads nous a obligés à partir de la base, il veut rentrer à Québec pour la Saint-Valentin, ça fait deux années de suite qu’il ne se présente pas au rendez-vous et sa femme lui a lancé un ultimatum, s’il n’est pas là cette année, c’est fini entre eux. Je peux prédire que leur histoire est terminée et la nôtre aussi, avec ce blizzard, nous allons nous écraser, être broyés, aplatis contre un rocher ou un glacier, nous allons mourir. Je ne suis vraiment pas rassurée.

Mads me parle, mais avec le bruit des pales, du moteur et du vent, j’avoue que je ne comprends rien. Il s’agite, il me fait des signes en tapant sur son casque audio. Je n’accomplis aucun effort pour l’entendre. J’ai envie de me marrer. Je lance un coup d’œil à Carlo, un vieux Suisse, assis derrière nous et je le vois sourire aussi. On pense la même chose, on a envie de crier ensemble “Père tapote, arrête de tapoter”. Père tapote, c’est le surnom de Mads, du professeur Mads Sorensen, le chef de mission sur l’étude des glaces dans le nord du Nunavut. Ce beau cinquantenaire aux cheveux fous, au teint hâlé, possède un charisme envoûtant fait d’aventure et d'intelligence. Bref, le séduisant homme est le sujet de nos moqueries, à Carlo et à moi. Quoi qu’il fasse, le brillant Mads tapote avec ses doigts tout le temps, sur les instruments, la couverture des livres, son verre, sa tasse et même dans son sommeil, il tapote la tête de son lit. Le tic est rigolo au début, mais il est devenu insupportable. C’est dommage, il est beau gosse. 

Il continue à tapoter en me regardant, ses jolis yeux bleus de Danois m’implorent de mettre mon casque, j’obtempère.

— Chère Helena, notre pilote ne veut plus insister, le blizzard est trop intense, c’est dangereux. Il désire se poser près d’un village à un demi-mile. Tu es d’accord? dit-il avec sa voix grave et son ton universitaire.

Évidemment que je suis d'accord, ai-je le choix? Si le pilote ne veut plus voler, excusez-moi, mais je ne vais pas le remplacer, sinon, c’est certain, nous n’arriverons jamais. 

— Oui, oui, cher Mads. Je reste poli, mais il m'énerve avec sa condescendance. De toute façon, si j’avais dit non, le pilote se serait posé quand même. 

Je lui lance un petit sourire crispé en retirant mon casque, j’ai hâte d’atterrir. En vérité, j’ai un peu la trouille dans cette tempête, carrément la trouille. La théorie formule tout le temps des trajectoires parfaites aux objets volants, des courbes, des ellipses, des lignes droites. La réalité s’amuse, elle fait autrement. Notre appareil est secoué dans tous les sens par une main de glace gigantesque dans un gant de vent. Je me cogne la tête lors d’un gros soubresaut, là, c’est sûr, s’il y a un trouillomètre parmi les compteurs du pilote, il indique un chiffre au moins égal à la température extérieure, sous le zéro, moins huit, moins dix. Je ferme les yeux pour encaisser la douleur.

​

 

L’hélicoptère est enfin sur ses patins. Nous pourrions être dans un aéroport international, au sommet de l’Everest, au pied de la tour Eiffel ou n’importe où, je ne vois rien d’autre que du blanc, que de la neige épaisse et lourde, en bas, en haut, dans l’air, partout. Elle pousse sur les vitres comme de la mousse sur un arbre. Si nous restons trop longtemps, je suis certaine que notre engin sera enfoui par un matelas immaculé. Pourtant, Mads et le pilote se concertent, palabrent sans prendre de décision. Les gars, il est temps de se bouger, ai-je envie de leur dire, je ne suis pas une ourse polaire, je ne veux pas hiberner ici. Ils tournent la tête vers moi, je crois que j’ai grogné.

Enfin, ils ouvrent la porte du côté protégé du vent, l’autre doit être déjà bloquée par une congère. Je descends maladroitement et tombe à genoux, l’hélicoptère est secoué par les rafales et mes jambes ressemblent à une sorte de guimauve d’appréhension. Le professeur Sorensen me relève. Il m’attache une corde autour de la taille et me tapote sur l’épaule pour m’encourager, ça m’agace. Nous partons dans le blizzard, reliés les uns aux autres pour ne pas nous égarer. Je me retrouve entre Victor et le professeur. Je fournis un peu moins d’efforts que mes compagnons devant moi, je me faufile dans leurs traces, parfois jusqu’au nombril. Le vent me courbe le dos et la neige s’infiltre dans les interstices de mes vêtements, je ne suis pas équipé pour l’aventure. J’ai froid, les doigts commencent à me piquer. Au bout d’une centaine de mètres, je devine une lumière jaune à travers les flocons qui vient nous chercher, nous sommes sauvés.

​

 

Je ne me préoccupe pas de l’endroit où je me trouve, je m’engouffre comme une bête dans le bâtiment qui nous ouvre sa porte. Les habitants ou les employés, je ne sais pas trop, nous distribuent des couvertures épaisses et déposent sur une table des bols de soupe fumante. Je retire mon parka détrempé et mon pull et je m'enveloppe aussitôt dans la laine de nos hôtes. Je vais vous avouer quelque chose que les femmes évitent de raconter dans les romances ou que les princesses des contes ne connaissent pas, il faut absolument que j’aille dans un petit endroit discret. Vous comprenez, la peur, la durée du trajet et le contraste de température, le corps a ses exigences. 

Les trois hommes de l’hélico sont attablés lorsque je reviens plus légère. Je m’installe à côté de Carlo, il m’a gardé une place. Sous ses airs de brut, de gros sanglier, c’est un être adorable. Il ne ferait de mal ni à un loup ni à un élan, sauf, si le premier nous attaque et que le second doit nous servir de repas. Au campement, il se promène et travaille toujours avec son fusil en bandoulière, c’est notre chasseur et notre gardien. Malgré la différence d’âge, nous sommes assez complices. Je lui parle souvent de mon père qui a vécu à Thoune, pas loin de Bern, la ville natale de Victor. Comme lui, c'est un homme de la nature, fort et à l’épreuve de tous les imprévus. C’est l’homme idéal dans une base scientifique. La soupe n’est pas mauvaise, ça fait du bien. Je commence à me détendre.

​

 

Le bruit de notre arrivée s’est répandu dans les baraquements voisins comme un éclair de tempête. Tous les valides ont accouru dans le bâtiment qui nous accueille et qui fait office de taverne, de poste, d’épicerie, d’agence de guide et de magasin de souvenirs. Comme, sans prétention, je suis plutôt une jolie femme, Russe de naissance, la trentaine, mince, grande, le regard vert de mon père, les hommes n’arrêtent pas de me coller. Ils s'inquiètent de la petite bosse délicatement rouge sur ma tempe gauche, je crois que l’hélicoptère à gagné son combat contre moi. Ils m’interrogent sur les raisons de notre arrivée dans leur village, les visites sont peu nombreuses, les prévisions météorologiques affreuses ont repoussé les touristes et les voyageurs en général. J’ai la confirmation que ce fou de professeur Mads n’aurait pas dû nous faire encourir un risque aussi important. D’un autre côté, cette désinvolture face au danger le rend unique et m’impressionne. 

La fatigue s’installe petit à petit dans l’attention que je porte aux autres. Je m’éloigne doucement des tables et du comptoir. Je m’isole un peu de l’agitation et du bruit, des gens, j’ai besoin de souffler. Je passe le temps en faisant la touriste de base. Je flâne devant les trois rayons de marchandises et les étagères d’objets artisanaux. J’ai vécu avec ma mère une partie de ma jeunesse en France, j’en garde quelques réflexes culturels qui esquivent les groupes de personnes qui m'ennuient. Il faut être rusée quand on a le charme slave des steppes. Je rigole, le stratagème est aussi efficace pour les jolies Inuites. La femme qui nous a servit la soupe tout à l’heure, un peu plus jeune que moi, me rejoint pour se débarrasser des avances de Père tapote, il doit lui taper sur les nerfs. Celui-là, il ne doute de rien. Il nous fait un caramel pour rentrer en urgence voir sa femme, et hop! Dès la première autochtone pas trop laide, canon même, il fait l'abominable charmeur des glaces. 

Elle se présente, elle s’appelle Kina, brune, le teint légèrement ambré, une stature solide, mais délicate, et des cercles fluets tatoués sur le visage, un sur chaque joue et un sur le menton. Elle me raconte, à la manière d’une guide, l’histoire de son peuple, l’utilité des objets, les statues sacrées et la météo qui ne s’annonce pas terrible pour demain. Je crois que nous sommes bloqués dans ce trou pour deux ou trois jours. Nous passons un bon moment toutes les deux. Elle sourit beaucoup, c’est bon pour mon moral après les peurs provoquées par nos péripéties en hélico. Deux filles dans une boutique, si petite soit-elle et en open space, comme l’on dit dans les grandes villes, et le temps s’écoule sans s’en rendre compte. Les aiguilles ont tourné, Kina s’excuse auprès de moi et elle me laisse, elle doit aider à la cuisine, pour le repas. Je regrette de ne pas lui avoir demandé si je pouvais participer moi aussi aux préparatifs culinaires. J’ai bien aimé ce petit moment entre filles. À la base, je suis coincée avec ma compagnie d’hommes, ça ne me dérange pas, j’ai choisi cette vie, mais ça fait du bien de causer tout un tas de trucs au féminin.

Nous dînons de morceaux de poissons bouillis avec des légumes que je n’arrive pas à identifier, pas mauvais d’ailleurs. Après le repas, nous avons le droit à quelques verres d'alcool et à un petit spectacle de chant local. Carlo me dit que c’est du chant de gorge. Je découvre la culture locale après huit mois de présence dans le pays, c’est fou. Kina et Pania, sa mère, sont face à face, elles sont si proches que j’ai l'impression qu’elles boivent l’âme l’une de l’autre. Elles émettent des rythmes, des mélodies. Elles chantent ensemble ou se répondent, je parle sans connaître grand-chose à la musique. On dirait un concours de prouesse, c’est fascinant, épuisant, même pour nous, simples spectateurs. La veillée se poursuit, certains jouent aux cartes, d’autres aux fléchettes. La cible, très abîmée, n’a pas dû recevoir que la pointe des légers projectiles à ailettes, vu les entailles, je soupçonne des lancés de couteaux. Kina me confirme. Elle m'a rejoint et m'a offert une tisane de racines de pissenlit grillées et d’arpiqutik, une ronce de petit-mûrier, m'a-t-elle dit. Il y a d’autres plantes, mais je ne les ai pas retenues. Je suis un peu mémère, d'habitude, à huit heures, direction le dodo. Je lis mes comptes rendus de journées, un bouquin ou j’écoute de la musique. Ce soir, j'attends le lit avec impatience, nous nous sommes levés tôt pour fermer la base et la mettre en automatique. Kina semble vexée que je lui demande si je peux me retirer pour dormir dès que j’ai vidé mon mug. Je lui promets d’être plus en forme demain, les promesses ne sont pas toujours faites pour être tenues. 

En plus de toutes ses fonctions, dont celle de cabaret, le bâtiment fait hôtel, il est encore plus grand que je ne le pensais. Sedna, une vieille femme, m’accompagne pour la nuit dans un couloir qui fait un angle droit derrière le bar et débouche dans une pièce avec des lits superposés, c’est plus un refuge de montagne qu’un trois étoiles, mais bon, nous pouvons être contents d’avoir un endroit au chaud. 

 

 

Je me réveille seule dans le dortoir, la tempête est encore plus intense que la veille, le vent siffle et fait bouger les tôles. Je profite de ne pas avoir de relevés scientifiques, d'analyses, de travaux à faire, pour flemmarder. J’entends le bruit des casseroles, le son des conversations sans pour autant distinguer ce qui se dit. Je n’ai pas entendu les garçons se coucher, ni se lever. Si on est coincé toute la journée dans le bâtiment aux multiples fonctions, je pense que l’ennui va tous nous tuer. Je remonte le drap au maximum, sous le menton, on vient. 

— Allez, debout petite paresseuse.

Le professeur Mads Sorensen arrive tout pimpant, énergique, avec les cheveux humides et une serviette de toilette autour du cou. Il tapote sur mon lit et ajoute à sa remarque précédente.

— Je t’ai inscrite au bâton, en binôme, avec moi.

— À quoi?

— Au bâton, un jeu inuit.

J’attends qu’il s’habille, qu’il quitte la pièce pour filer à la douche. Je me révèle très obéissante ce matin pour un ordre qui est plus amical que professionnel.

Je rejoins Mads et les autres dans la pièce principale, avale un café, je ne déjeune jamais. La mise en action est rapide, j’aurais bien avalé une seconde tasse de breuvage, mais Kina me presse de m’expliquer les règles, fort simples, et de nouer une cordelette autour de la taille. Elle est un peu trop tactile. Je me laisse faire sans broncher. Décidément, je suis docile. Le blizzard m’aurait changée? 

Je suis maintenant relié au professeur, un bâton d’à peu près un mètre entre nous. Je me doute que le nom de ce divertissement provient de ce bout de bois. La tige ferme est maintenue par nos ceintures de corde, en son milieu, une autre cordelette d’une cinquantaine de centimètres pend, lestée par une petite boule en bois. Nous devons, plus vite que le duo concurrent, enrouler une cordelette et sa bille autour du bâton par des petits coups de hanche. Je suis nulle. Mads tente de me motiver, il tape sur sa jambe pour imprimer le rythme, nos bassins doivent rouler au même moment pour que la corde saute et s’enroule. C’est un désastre, nous sommes rapidement éliminés. Je reprends un café.

Carlo et Pania remportent le tournoi qui nous emmène jusqu'à midi, il me surprendra toujours.

Le déjeuner est incroyablement mondialisé, burger et frites. Perdue dans une tempête au milieu des terres glacées du Nunavut, la gastronomie ressemble à ce que proposent toutes les gargotes et les boui-bouis de tous les continents, à ceci près, que le steak est une tranche de narval, ce gros mammifère marin avec une longue défense torsadée de licorne sur le nez. J’avale une gorgée de café entre chaque bouchée pour faire passer l’idée. 

Trois nouvelles personnes couvertes de neige viennent s'abriter dans notre refuge et s'inscrivent au tournoi de l’après-midi, il faut bien s'occuper. Les paires de candidats se forment sans que je m’en mêle, le hasard fait que mon nom est joint par un tiret à celui de Kina dans la liste inscrite au tableau. Nous sommes reliés par un petit bâton typographique avant le grand bâton de jeu, je n’ai pas d’objection, elle est sympa.

Je suis les gestes de Kina, ses mouvements, la rotation de ses hanches, la danse de sa poitrine. Ses pommettes rougissent dans l’effort, elle est belle. Je ne remets pas en cause les qualités de Mads, mais contrairement à ce matin, nos hula hoops verticaux sont synchronisés à la perfection. En deux déhanchés, la petite boule prend assez de vitesse pour s’élancer au-dessus de son support. Ensuite, il suffit d’être en harmonie parfaite avec sa partenaire pour accompagner les tours de la cordelette qui s’accélèrent. Je me prends au jeu, personne ne nous résiste. Mon cœur s’emballe à chaque victoire, pourtant il n’y a aucun trophée à remporter, à part le sourire de Kina. 

Après l’ultime défi, Carlo et Mads saluent l’écrasante domination de notre couple éphémère. Je prends le rafraîchissement que l’on me propose, je n’aime pas trop les sodas, mais c’est frais. 

Je prétexte un mal de tête à la tête. Je suis exténué par tous les exercices physiques et la tension du concours. J'attrape un livre dans la bibliothèque en libre-service et j'achète deux barres de céréales et un paquet de chips, je n’ai pas l’intention de dîner. Kina, qui encaisse mes articles, met en mots sa désillusion que je lis sur son visage, le même qu’hier soir. Elle aimerait que je revienne pour discuter après le service, j’ai l’impression qu’elle me fait des mimiques de séduction avec la mèche de cheveux qui passe devant les yeux, et la moue rebelle. Je préfère partir, je ne veux pas tomber dans ce genre de piège. Demain, c’est la Saint-Valentin et nous repartons en début d’après-midi pour Québec, la tempête sera terminée. 

 

 

C’est la dernière nuit dans notre escale obligatoire, je me réveille encore plus tard que la vieille, l'insupportable Mads a tapoté les poteaux métalliques de son plumard une bonne partie de la nuit, je n’ai pas fermé l’œil. Je me lève et je file dans la grande salle baignée par un soleil bas et timide. On sert des sandwichs. J’en dévore deux avant que l’on m’annonce une mauvaise nouvelle, une durite de l’hélico a explosé sous le fait du gel. À cause de la tempête, le pilote n’a pas pris les précautions habituelles. On sera livrée d’une nouvelle pièce dans trois jours. C’est pénible, mais il n’y a pas le choix, on doit rester là.

Le professeur Sorensen passe son temps au téléphone à tapoter le combiné pour s’excuser auprès de sa femme et peut-être de sa maîtresse, je ne serais pas étonné. Carlo et le pilote ont trouvé des partenaires de poker, deux mecs du coin appelés Nanook et Kavik. Je leur donne une quarantaine d'années, peut-être cinquante, ils sont trop imbibés de tord-boyaux pour juger équitablement. Je ne sais pas ce que je vais faire. Par chance, Kina est revenue parmi nous. Hier, nous avons passé la soirée ensemble, et oui, je n’arrivais pas à m’endormir et le livre ne me passionnait pas. Nous avons discuté de nos soucis de femmes, de l’amour impossible, elle, perdue dans son trou, moi dans mes recherches. Nous avons évoqué les problèmes environnementaux et politiques, c'est une femme engagée. Elle a une petite notoriété d’influenceuse sur les réseaux. Franchement, j’adore ce qu'elle fait. Elle est drôle, pertinente, cultivée, magnifique. Je deviens addict, je n’arrêterai pas de regarder ses vidéos, je kiffe. Elle me propose une balade en traîneau, j’accepte, l’option glisse avec des toutous, ça ne se refuse pas. 

 

 

Emmitouflée dans un gros manteau aux liserés de fourrure que Pania, la mère de Kina m’a prêté, je me prends pour une Romanov, une tsarine dans les steppes de mon père, vers Arkhangelsk, au nord de Moscou. La neige épaisse virevolte à notre passage comme l’écume de la mer, les chiens sont vraiment rapides et j’ai une confiance totale, je sens que Kina maîtrise l’attelage et l’équilibre du traîneau à cent pourcent. Elle se décale à gauche ou à droite suivant les virages. Le soleil se couche déjà à l’horizon, derrière un bois clairsemé de sapins, le ciel est orange, rose, une vraie carte postale.

Nous arrivons dans une espèce de repère pour vacanciers, avec des maisons bulles transparentes et des chalets. Kina m’aide à descendre du traîneau et à enlever ma grosse pelisse une fois à l’intérieur, dans une sorte de petite isba. Un frisson parcourt tout mon corps lorsque Kina, maladroitement ou pas, caresse ma nuque avec ses mains glacées. Oups! C'est étrange, ce n’est pas le froid qui me transi. Je sais que l’on est le jour de la Saint-Valentin, mais je ne mange pas de ce pain-là, comme dirait ma mère. 

Nous attendons sagement Ivik pour lui remettre l’attelage, le traîneau et les consignes, lui doit nous donner les clés d’une motoneige pour que l'on puisse rentrer. Les chiens ont été mis à l’abri pendant la tempête, maintenant ils doivent reprendre le rythme des balades pour les familles ou les amoureux en vacances. Nous discutons, encore, toujours, avec des rires de gamines en parlant des hommes, de leurs travers, du patriarcat. Je commence à avoir du mal à la regarder dans les yeux, j’ai un drôle de nœud dans le ventre, comme celui des paquets-cadeaux de Noël, que l’on devine merveilleux sans pouvoir les ouvrir avant minuit. 

Kina m’abandonne un petit moment pour parler boulot avec son ami Ivik et revient avec un grand sourire et deux bonnes nouvelles. Elle a réservé un créneau dans la tente de sudation du complexe touristique, une sorte de sauna, et il y a une chambre bulle libre pour la nuit, la tempête a empêché des New-Yorkais de venir jusqu'ici.

— Tu vas pouvoir dormir sans Père tapote. dit-elle en rigolant. Mads est devenu, pour elle aussi, un sujet de moquerie.

Je tergiverse, mais elle a une solution à toutes mes inquiétudes. Peignoir, pyjama, kit de toilette, tout est prévu dans cet endroit reculé du monde. 

— Tu restes avec moi? dis-je timidement. Je n’ai pas tellement envie de me retrouver toute seule dans le territoire des loups et des ours.

— Pourquoi pas, je n'y avais pas pensé. Je crois au contraire que c’était son plan.

Je me dégage vite de cette idée machiavélique. Je chasse ma méfiance et je me laisse guider. Kina semble un peu gênée en me présentant notre refuge transparent, un igloo de verre installé dans une prairie enneigée. Le couple réservataire, qui n’a pu venir, avait commandé toutes les options love room, les plateaux-repas, le champagne, les fleurs, les bougies et le sac d’accessoires coquins. Nous évitons d’en parler. On se prépare pour le rituel de sudation en enfilant nos peignoirs. Je jette un coup d’œil indiscret sur les parois transparentes pour apercevoir le reflet de Kina dans le plus simple appareil. Elle est chouette. Elle a perdu son corps de jeune et d’adolescente pour des rondeurs de femme formées aux endroits où les mains aiment se poser, des hanches mœlleuses, des seins lourds et une chute de rein gonflée d’amour et de promesses de bonheur. Bref, je me laisse distraire. J’ai chaud. Revenons à notre situation. Nous enfilons nos bottes. Nous quittons notre asile de nuit et nous nous mettons à courir comme des folles pour couvrir la vingtaine de mètres qui nous sépare de la tente “sauna” et du panache de fumée blanche qui s’échappe du toit. L’air est froid à durcir les eaux, nous rentrons vite en nous bousculant dans des rires idiots. Le contraste de température me saisit, je sens mon corps prendre feu, je rougis des pommettes aux mollets, autant de la chaleur que de me retrouver nue devant Kina qui a insisté pour que l'on ne porte rien. J’admets qu’en Russie, nous faisons pareil. Je me suis donc laissé convaincre assez facilement.

Nos rires et mes gloussements de malaise s’estompent avec les premières gouttes qui ruissellent sur notre peau. Nous restons les yeux fermés, du moins, moi je les ai clos. J’écoute la respiration de Kina, un vent de détente long et profond, une suspension du son, et de nouveau sa plainte infinie qui me berce, je suis bien, je perds un instant la notion du temps, je libère mon esprit. Je me love dans une période de flou, de bien-être.

Je ne sais pas comment la conversation a bifurqué sur le chemin de nos petites blessures et nos gros accidents, mais nous racontons, chacune notre tour, en les montrant du doigt, les marques de nos histoires, ma chute de ski à Laax sur le genou gauche, ma glissade sur le dos en spéléologie, le coin d’une table lors d’une soirée étudiante trop arrosée sur l’arcade, l’opération de mon épaule après une malheureuse randonnée à Bali, ma bosse de l’hélico qui s’adoucit, les crocs d’un chien sur sa main, le déchirement d’un gros hameçon dans son cou, le fouet d’un amant violent sur ses cuisses et sur ses fesses qu’elle a du mal à me montrer, le couteau d’un client ivre dans son ventre plat. Nos cicatrices sont belles, nous en sommes fières. Nos vies sont imprimées sur la surface de notre peau. Nous n’avons pas eu la même. Malgré son allure de pin-up au maquillage sophistiqué, malgré ses coiffures soignées, lissées ou tressées, c’est une survivante pleine d’émotions et de tristesse dans la voix quand elle parle d’elle. Je l’admire autant que j’ai envie de la prendre dans mes bras pour la consoler. 

Je lance un défi à Kina, pour évacuer les tensions de notre échange. En sortant de la tente de sudation, je propose de nous rouler dans la neige fraîche et épaisse, comme la tradition l’exige chez mon père, en Russie.

Nous nous exécutons sans hésitation, lançant nos peignoirs et notre serviette en l’air. Nous nous roulons quelques secondes dans la bonne humeur et rentrons trempés et frigorifiés dans notre bulle. Nous coulons vite sous la couette pour nous réchauffer, toujours nues l'une comme l’autre. Nous restons presque immobiles, par pudeur certainement, mais parfois, nos jambes ou nos bras se touchent. Nous les retirons aussitôt en nous excusant.

Il y a des milliards d’étoiles dans le ciel, dans mes yeux, dans le champagne, quelques aurores boréales commencent à peindre l’horizon, c’est magnifique. Je tourne la tête vers Kina, elle est de profil, sage, elle est magnifique enveloppée dans notre couverte blanche en fausse fourrure. Tout d’un coup, avec un calme de shaman, Kina récite dans sa langue natale. 

​

Kisianili pitaqaqpuq

Piujummarik,

Angijutuaq:

Inuulutit takulugit igluralaattinni ammalu aullarnirivaktattinni

Ulluttiavak qaumajuq

Ammalu qaumajukuluk nunarjuarmi tatatirijuq.
 

 

— Qu'est-ce que c’est?   

— Un poème… en inuktitut. répond-elle, pensive, presque ailleurs.

Je respecte son évasion spirituelle, puis, quelques inspirations plus tard, je lui demande d’assouvir ma curiosité.

— Kina? Qu'est-ce que ça raconte?

Kina se tourne vers moi, me fixe dans les yeux et reprend sa récitation avec une voix encore plus douce, plus éthérée.

​

Et cependant, il y a

Une grande chose,

La seule grande chose :

Vivre pour voir dans nos huttes et nos voyages

Le grand jour qui se lève

Et la petite lumière qui remplit le monde.

​

Le point final nous laisse muettes, suspendues dans un univers sensible, dans un océan romantique. Son regard reste planté dans le mien comme celui d’une naufragée perdue qui aperçoit un phare, la lueur d’un espoir, c’est troublant, terriblement troublant, je sens une humidité passionnée noyer mes pupilles et je déglutis bruyamment, j’avale une tonne de salive mêlée de désirs et d'embarras.

Elle entend et elle sourit avec la timidité des gens gênés de leur vie, de leur destin, de leurs envies.

​

 

Je ne sais pas ce qui me prend, ce n’est pas mon habitude, mais je dois provoquer les choses, sinon nous allons nous endormir avec des cœurs remplis de braises. C’est compliqué, je dois trouver le courage de m’exprimer, car dans ma tête, un bouillonnement inhabituel paralyse ma langue.

— Ki-Ki-Kina?

— Oui, petite lumière, dit-elle en rigolant, me rappelant avec subtilité que le poème m’était dédié.

— Tu m'apprends à chanter ton pays, à chanter comme tu le fais avec ta mère?

Sur ses conseils, nous enfilons nos peignoirs. Nous nous asseyons sur le lit, l’une en face de l’autre, en tailleur. Je resserre ma ceinture et laisse mon épaule indemne au regard de la lune et des étoiles filantes. Ma petite poitrine peine à retenir le lourd tissu molletonné de ma sortie de bain, Kina doit apercevoir la naissance de mon sein dans mon décolleté volontaire. Je laisse ouvert. Je suis souvent surpris par mon ami Carlo, mais là, dans cet écrin transparent, je me surprends tout autant. Ma respiration s’accélère et ma bouche s'assèche, je reprends une coupe et en propose une à ma nouvelle amie.

— Tu veux me saouler ou bien?

Elle ricane, dodeline une moue friponne et me tend son verre. Je m’esclaffe pour répondre à sa joie. Je la sers et la mousse maladroite inonde ses doigts. Elle les porte à bouche, elle aspire avec un chuintement discret. Elle se redresse et adopte une stature tutorale comme sur ces vidéos. 

Elle m’explique la technique illustrée par des exemples. Il faut, dit-elle, faire résonner simultanément les cordes vocales et les autres parties du corps comme les sinus ou le larynx, le tout en alternant les inspirations et les expirations en cadence. Elle s’exécute. Le son monte sous notre bulle, retombe, tournoie, j’ai un frisson qui me parcourt la colonne vertébrale, le chant est tellement une pratique intime, une mise à nue.

— Wouah! Ça m'a l’air fort compliqué, mademoiselle! constaté-je.

— Oui, oui, mais détends-toi! Essayons!

Nous approchons nos visages comme le folklore le réclame, commençons par de grandes respirations genre yoga. On se lance. Les essais infructueux se multiplient et se terminent en éclats de rire. À chaque tentative, la distance qui nous sépare s'amenuise et mon peignoir s'affaisse un peu plus et découvre mon sein, je fais celle qui ne le sait pas. À la quatorzième tentative, je me lance, je l’embrasse.

​

 

Kina n’a pas reculé et le baiser fut magnifique, bouillant, incroyable, un irréel comme un blizzard tropical. Je ne remercierai jamais assez la tempête et le couple de New-York qui a abandonné sa réservation et toutes leurs options romantiques. J’ai passé la meilleure nuit de ma vie, la plus inattendue, la plus torride. 

Ce ne pouvait être que brûlant entre nous, lumineux. Son prénom veut dire “soleil” en inuktitut, la langue des Inuits, le mien est dérivé du grec “Hélê”, qui signifie, comme vous le savez sûrement, éclat de soleil. Mon esprit scientifique s’enthousiasme de ce genre de coïncidence. J’adore.

​

Ce matin, je suis une Valentine, je suis amoureuse. Je crois que je vais rester quelque temps à Iqualuit, il faut que j'apprenne le chant des neiges, avec Kina.