Jacky MARIE
53 ans après avoir appris à écrire "maman".
Mis à jour le 11/04/2025
Le procès
Nouvelle rédigée pour le concours Normandie Livre & Lecture “L’inattendu”
Thème : Contrainte d’écriture proposée par l’auteur Patrick Bard : deux personnes que rien ne prédisposait à se retrouver ensemble, voire que tout opposait, se retrouvent face à une situation qui les oblige à se montrer solidaires. Votre nouvelle racontera comment ils ont dû se rapprocher pour l’affronter ensemble.

La feutrine était trop fine pour amortir les coups du maillet, Julien, au premier rang, voyait le socle en merisier se soulever par petits bonds. Le juge frappait son marteau, il demandait le silence, mais il ne pouvait rien contre le bruit d’une nation. Les bancs s’étonnaient de l’annonce, les yeux cherchaient des réponses sur les écrans portables, les voix s’éparpillaient et s’apostrophaient, chacun voulait en savoir plus. Le président de la République venait de promulguer l’article 16 de la constitution, il avait désormais tous les pouvoirs.
Ce devait être le jour de Julien, il avait appris toute la nuit des morceaux de phrases conseillés par son avocat. Il devait émouvoir la salle d’audience jusqu’à ce que les larmes coulent aussi abondamment que les siennes avaient coulé. Il se les répète encore dans sa tête en regardant les jurés disparaître un par un de leur siège. Il attendait depuis si longtemps un verdict lourd contre l’assassin de ses enfants qu’il fut le seul à rester à sa place. Sur l’estrade, le juge et ses assesseurs se chassaient l’un l’autre en se tirant par le bras ou se poussant dans le dos, ils fuyaient. La loi martiale allait être bientôt instaurée, ils étaient persuadés qu’ils ne serviraient plus à rien. Le box vitré de l’accusé donnait un drôle de spectacle, Monsieur N. tentait de rassurer ses deux gardiens. Il leur parlait calmement avec des gestes de compassion et de bienveillance sur les épaules et sur les bras.
Julien résista une longue minute à cette vision dystopique pour lui, il aurait aimé que la tendre flicaille rosse Monsieur N. et profitent de la confusion pour lui extraire la vie. Cet homme méritait de mourir.
Le public qui n’avait pas quitté la salle se jetait aux carreaux pour observer la colère gonfler l’avenue, mais les clameurs de la foule ne sont pas compatibles avec le bruit des blindés, les échauffourées se multipliaient et, avec de nouveaux adversaires, les militaires, la violence s'intensifiait. Un pays s’affrontait sous leurs yeux à la suite de la décision d’un seul individu. Surprises par le passage de l’aviation, les vitres se mirent à trembler et disparurent, ainsi que les fenêtres entières, quand éclatèrent les projectiles largués. Tout allait trop vite. La panique se mêla à l’alarme d’évacuation du bâtiment. Les curieux, venus assister au procès, les familles, les avocats, le greffier, tous se bousculaient pour sortir. Les traces de sang, laissées dans le sillage de leurs courses, supposaient des blessés.
Le brouhaha des angoisses désertait rapidement la salle d’audience, abandonnant le mobilier renversé. Les feuilles des dossiers volaient dans les courants d’air. Les portes claquaient, ne sachant pas si elles devaient accueillir ou retenir les fumées âcres de l’incendie. Julien sursautait à chaque détonation de la rue qui montait trois étages pour résonner sur les murs, prostré sur sa chaise, abasourdi. Le verre qui cloisonnait le box de l’accusé avait disparu et le prévenu aussi. L’absence de condamnation le glaçait, le clouait sur l'assise. Les sept années d'attente, pour un procès qui ne se tiendra pas, plongeaient Julien, une fois de plus, dans la douleur et les souvenirs. Il était revenu dans ses pensées, la gorge et les poings serrés, le regard vidé par l’horreur, à la salle mortuaire où il avait dû se rendre pour reconnaître les visages défigurés de ses filles.
La ville disparaissait elle aussi sous les bombardements et les obus de char, ils tentaient d'imposer la volonté du président aux manifestants. Tous les moyens étaient mis en action pour casser la révolution et certains immeubles tombaient dans des nuages de poussière, emportant la démocratie dans leur chute.
Les flammes grimpaient de plus en plus haut sur la façade du palais de justice, Julien pouvait en apercevoir certaines danser devant les ouvertures béantes que plus rien ne sécurisait. Au cœur du bâtiment, des sanglots désespérés traversaient les couloirs et montaient les escaliers à la recherche d’une issue salvatrice.
Des cris plus forts, plus proches, compréhensibles, sortirent Julien de sa léthargie. Un homme appelait à l’aide, hurlait “Au secours”, “Oh”, “Hé”, sans cesse. Des coups accompagnaient la voix, une porte ou une grille était martelée. C’était quelque chose de métallique qui résonnait. On avait peut-être oublié des détenus dans des cellules. Julien se précipita vers l'accès principal de la salle, poussa d’un coup d’épaule les doubles battants de bois, épais et animés par un vent contraire. Le couloir toussait de la fumée. Julien se dirigea vers les lumières clignotantes de la machine à café court-circuitée par la chaleur et l’humidité des pulvérisateurs automatiques. Elle faisait office de phare dans la brume. En s’approchant, il vit une ombre hurlante cogner la porte en acier d’un ascenseur avec un dérisoire extincteur, si insignifiant devant la propagation des flammes qu’il servait de marteau. La fumée était plus claire, la verrière qui surplombait le hall était tombée, cela faisait comme une cheminée, un âtre où tout commençait à se disloquer, à se tordre, à fondre. Julien avança encore sans penser à sa vie, mais à celle des autres. Son caractère l’obligeait à intervenir. Il empoigna d’un coup, franc et énergique, l’homme qui quémandait les secours, le souleva avec une force qu’il ne se connaissait pas et le bascula au-dessus du garde-corps il le maintenait entre la vie et sa mort. C’était Monsieur N. et il méritait d'être jeté dans le brasier du rez-de-chaussée, il méritait la damnation de l’enfer.
Julien se trouvait à côté de la cage transparente de l’ascenseur bloquée dans le vide, à mi-étage, dans la chaleur ignée qui détruisait le palais. Plusieurs paires de mains frappaient la prison de verre dans une détresse effroyable. Parfois un visage se plaquait sur la buée des parois, la bouche ouverte comme un poisson suffocant, les yeux écarlates de terreur. Une mimine, petite, très jeune, glissa sur les minuscules perles d’eau et les ruissellements, et emporta au plancher, dans sa chute inconsciente, le corps inanimé d’une enfant, sans provoquer le moindre tressaillement de la solide structure. Julien devait agir. Julien se ravisa et tira Monsieur N. à lui, le plantant violemment sur ses pieds. Il allait devoir remettre sa sentence, il avait besoin de lui.
Aucune parole ne fut échangée, aucune insulte, aucun regret. Ils surent seulement qu’ils devaient, ensemble, dans le plus inconfortable des tandems, unir leurs efforts pour décadenasser la sécurité des portes de l’ascenseur et sauver les pauvres gens en perdition.
À l'extérieur du palais de justice, les sirènes se frayaient un chemin difficile au milieu des combats et des barricades. Leur intervention était ralentie, voire impossible. Julien et Monsieur N. devaient se débrouiller, être solidaires dans l'adversité. Ils inventèrent des outils en détruisant les distributeurs automatiques de friandises et de boissons, les meubles, les rambardes, les protections qui ne servaient plus à rien. Par miracle ou par une bonne contrainte exercée au bon endroit, la bride qui retenait les portes coulissantes closes céda. Julien et Monsieur N. tirèrent et poussèrent le double pan avec une rage de poumons et de postillons, l'essoufflement était à son comble. Ils n'eurent pas le temps de reprendre leur respiration, les bras affolés se tendirent dans l’ouverture. Chacun leur tour, ils hissèrent les corps chancelants sur leur palier. L’air était vicié par les fumées montantes, mais moins suffocant que dans la geôle translucide. Certains rampaient jusqu’aux cannettes de soda qui avaient roulé par-ci par-là, ils étanchaient leur soif.
L’incendie continuait à se propager sans contrôle, noircissant la journée jusqu’à la nuit. L’immeuble se mit à geindre et à craquer, il fallait se dépêcher de sortir, emprunter un couloir, un escalier, trouver une issue. On relevait les plus faibles, on soutenait ceux qui ne pouvaient se déplacer seuls. Julien arracha la gamine inconsciente des bras de Monsieur N., estimant qu'il ne pouvait pas confier cette tâche à l'assassin de ses enfants. Il lui laissa à contrecœur le rôle de guide que tous suivirent sans hésitation.
Les étages tenaient encore, les plafonds résistaient. Les corps souffreteux avançaient avec difficulté. Ils traversaient de temps en temps des portes coupe-feu qui ne jouaient pas toutes leur rôle. Ils durent faire demi-tour, monter et redescendre, se protéger d’un retour de flamme avec le bras. Monsieur N. s’inquiétait que la vengeance surgisse dans son dos et Julien repoussait de son esprit les multiples occasions de l'assouvir. Ils se méfiaient l’un de l’autre, mais se donnaient la main pour passer des brèches ou des éboulis, s’alliaient pour franchir des morceaux de planchers disparus. Ils virent ensemble les lumières annonçant leur salut. Cinq petites boules incandescentes, des torches, tiraient des pompiers jusqu’à eux.
Julien déposa l’enfant dans les bras d’un sauveteur et enfila le masque qu’on lui tendait. Il gonfla sa poitrine d’oxygène pur. Un pouce ganté confirmait l’exploit qu’il venait d’accomplir en se levant devant lui. Une brève euphorie le gagnait. Il croisa le regard hébété de Monsieur N.. Julien planta ses yeux dans les siens, rougis par les émanations toxiques, fatigués. Il jugea longuement Monsieur N., jusqu’à ce que le poids de la condamnation l’obligea à baisser la tête. Julien pivota et partit en bousculant Monsieur N. avec la force qui lui restait et celle de ses filles.