Autrefois dieu vénéré, le soleil n’est plus aujourd’hui qu’une pile à rentabiliser. Cet astre déchu, vexé d’être devenu une énergie verte, lui, l’or flamboyant, se réjouit maintenant du malheur des Hommes. Dans l’aube qu’il fait disparaître, ses premiers rayons dansent et scintillent leurs joies sur les larmes d’un enfant, et à l’horizon, ils délavent le bleu du ciel qui désobéit à sa propre couleur. Il est rose, il est pâle, jaunâtre, malade de revenir sur ce monde. 

Les ombres naissent discrètes, grises, longues et douces, à peine dessinées, encore voilées par une brume qui tente de retenir l'obscurité et les rêves que l’enfant n’a pas eus. La nuit, qui ne supporte plus la lumière des Hommes, s’est amusée à le maintenir en éveil entre plaies et rancœurs. Il souffre. Ses larmes coulent, elles sont réelles, chaudes comme la fièvre, épaisses et salées. Elles dégoulinent sur un visage qui ne se ressemble plus, perdu, boursouflé, meurtri, gorgé de sang, irisé du bleu des contusions, mats et sombres dans ce jour qui n'ose pas tout à fait s'imposer sur la face noire de la terre. Le soleil, dans sa démonstration céleste de sa toute-puissance cosmique, révèle peu à peu la silhouette de l’enfant, caché jusqu’alors dans le clair-obscur électrique de la porte d’entrée de la maison qui va le recueillir. Sa peau s’éclaircit dans la fantaisie picturale du prisme de la violence, les gouttes de lymphes, blanches, les violets des hématomes, le rouge brun du sang sec, le rouge vif des plaies. C’est l’arc-en-ciel de la douleur. L'enfant souffre, mais ce n’est pas pour cela qu’il pleure. Il regarde sa mère s’éloigner. Elle n’a aucun au revoir pour lui, aucune tendresse, aucun bisou à lui déposer comme souvenir, elle ne veut plus l’approcher. Elle ne peut plus voir les couleurs du mal. Pas de considération. Pas de câlins. Elle s’en va. Elle serre les poings, ferme les yeux, accélère le pas et part. 

L’enfant aimerait courir, la rattraper, se coller à elle et ne pas la quitter, mais on le retient. L’enfant avale ses passions et ses larmes, elles coulent dans sa gorge et noient ses cris. Il ne peut émettre aucun son, aucun gémissement, aucun appel, il est silence, alors ce sont les oiseaux du matin qui chantent son chagrin. 

 

Autour d’eux, dans les maisons assoupies, les draps abandonnés au sommeil sont chauds. Quelques sonneries réveillent les occupants. Les stores se lèvent et des carreaux vibrant de jaune illuminent les jardins et font fuir les limaces. L’assise fraîche des toilettes accueille les premières fesses, les habitants se libèrent des fluides accumulés durant la nuit. Les filtres de papier laissent mollement passer le café ou infuser le thé, tout coule et tout le quartier commence à se doucher. Des tartines. Des jus de fruits. Quelques cachets, des gélules, certains quittent déjà leur domicile. Camille s’éloigne. 

L’enfant tout entier se referme. Il devient lourd de tristesse et de souffrances, sa tête se baisse et s’écrase dans ses épaules, elles s’affaissent, ses bras pendent, incapables de lever les mains pour un ultime salut ou seulement pour essuyer sa tristesse. L’allée de graviers craque sous les pieds de sa mère, c’est le dernier bruit qu’il entendra d’elle. Camille souffle, fort, en sortant de la propriété. Elle souffle ses remords, elle souffle ses pensées, elle serre les poings, la douleur de ses phalanges écorchées s’amplifie. Elle a envie de se retourner, de jeter ses yeux sur l’enfant, alors elle pince son cœur et continue à disparaître, et les premiers pas de sa fuite s’accompagnent des larmes de son fils. 

 

Le monde ignore la vérité des faits, le couple qui retient l’enfant, figé dans l’incompréhension, ne sait rien. Il n’y a pas eu de confession, aucune explication n'a été demandée. Après quelques mots sommaires, il y a seulement le dépôt d'un colis blessé, une livraison de produit inutile, d’un gosse. 

Jérémy a soufflé à Camille de rassembler tout le courage dont elle disposait et de fuir, d'abandonner quelque temps son enfant à des parents, des proches ou des amis de confiance. Il faut qu'elle parte, qu'elle prenne le large pour apaiser ses blessures, pour purger les remords qui commencent à la ronger. Dans une sorte de lucidité rare, Camille sait que son gamin ne peut plus être montré, il faut le cacher pour éviter les jugements, les condamnations, c’est pour cela qu’elle le laisse à ce couple discret. Jérémy la suit. Avant de s'éloigner tout à fait, il jete un dernier coup d'œil au petit, ce môme dont il ne connaît presque rien, et, dans un sourire sans conviction, cherche à lui dire de ne pas s'inquiéter, qu'ils reviendront. Jérémy se déplace sur la pelouse humide, le bruit des graviers le dérange, il a peur d’incommoder le voisinage qui s'éveille à peine. Il traverse les vapeurs matinales de la nature, franchit les rais obliques du soleil qui s’immiscent entre le tronc des arbres jusqu’à rejoindre Camille. Il marche à côté d’elle, sans parler, sans lui tenir la main, sans penser à autre chose qu'au départ. La nuit sans sommeil a vidé leurs forces, quelques dizaines de mètres sont déjà trop d’efforts, une déchirure des muscles, un traumatisme physique. Il ne reste plus d'énergie pour que la tristesse imprègne leurs visages, seulement l'empreinte d'esprits aliénés, perdus dans la succession des pas. 

 

La porte de la maison s’efface doucement, l’enfant n’est plus qu’une silhouette comme les autres silhouettes d’enfant, sans son histoire et sans ses maux. Camille ne se retourne toujours pas. L’allure ralentit machinalement dans l’aveuglement du soleil levant, une hésitation. Revenir, faire demi-tour pour assumer sa folie avec dignité ou partir, digérer son amertume dans l’errance, pour oublier. Ils avancent le long des rues aux noms de fleurs et d’arbres. Le temps les éloigne. Des cartables roses passent à bicyclette sur le dos de jeunes filles, un ballon devance une bande de garçons et les parents pressés restent prudents derrière leur volant. Camille et Jérémy distinguent le son d’une cour de récréation qui commence à chahuter. Ils aperçoivent des familles qui s’embrassent et s’étreignent avant de se quitter. Jérémy remarque que les rues ont maintenant des noms de peintres célèbres, les maisons sont toujours les mêmes, emprisonnées, clôturées dans six cents mètres carrés et l'espoir du bonheur. Camille laisse échapper quelques larmes dans le vent frais, la bouche grande ouverte, la respiration saccadée, nerveuse, jusqu'à ce qu’une toux expulse des postillons. Elle détourne son regard de ces familles heureuses, elle sait qu’un enfant n’ira pas à l’école ce matin, elle baisse la tête en crispant ses mâchoires et continue à avancer. Les minutes sont moins incertaines que leur pas et elles trottent sans qu’ils s’en aperçoivent réellement. 

Un boulevard s’ouvre devant eux. Les réverbères et les phares chuchotent toujours. De grandes affiches vantent des produits de consommation courante avec des femmes presque nues, que Jérémy trouve jolies, et des hommes musclés que Camille ne remarque même pas. Les trottoirs ont disparu. Ils avancent dans les herbes souillées par le dépôt des carburants brûlés. Leurs pieds se mouillent dans la rosée nocturne. Les maisons sont plus éparses, les automobiles plus nombreuses. Les employés et les ouvriers roulent vers la ville, ses bureaux et ses usines. Les vendeurs accélèrent vers un chiffre d'affaires prometteur. Les consommateurs freinent, la zone commerciale n’est plus très loin. Jérémy a froid. Il imagine la rotondité de la terre sous ses pas, il pense à des chaussures plus confortables, peut-être imperméables. Il songe à un coupe-vent. Il n’aurait pas dû oublier ses lunettes de soleil. 

Camille déleste sa colère en pestant contre la photo promotionnelle d’une pâte à tartiner élaborée à partir de chocolat et de noisettes. Le nom est imprimé en rouge et noir, pour la lisibilité du style. Elle crache sur la représentation d’une famille complice avec des enfants lisses et parfaits. Elle crie. C’est le son d’une femme en détresse, étouffée par le remords, c’est inaudible, sourd, et puis, la densité de la circulation est trop importante, ce sont les décibels du diesel qui prévalent. Tout son corps cherche à exorciser sa responsabilité sur les rebuts de la vie routière croisés çà et là. Elle shoote, les canettes d’aluminium vides volent, elle piétine, rageuse, les boîtes de carton ou de polystyrène, elle écrase les d’objets en plastique disséminés comme un rash allergique sur la surface de la terre. Un sac plus grand que les autres, ou mystiquement vengeur, la condamne au ridicule. Il s'emmêle autour de ses pieds et lui fait perdre l’équilibre. Voilà désormais Camille à terre. 

 

Les voitures aux yeux rieurs passent. 

 

Quelques mètres en arrière, Jérémy a suivi la scène en souhaitant, presque désespérément, un café, des chaussettes plus épaisses, une discussion, une chanson, un chemin bucolique, apaisant. Ils ont décidé de partir à pied, peut-être pour cela. À quelques pas devant lui, la danse d’une possédée se mariait à la rude symphonie des moteurs à explosion. Camille jouait le ballet de l’énervée, ses membres cisaillaient le ciel en tous sens, désordonnés comme à la saint-guy. Ses râles étranges l'amusaient, il trouvait ça cocasse. En un instant, l’équilibre incertain de la femme s‘est rompu. Le déchet plastique. La chute. Jérémy n’a pas ri. Il sait que chaque gadin à des conséquences, hématomes et humiliation. Camille promène déjà assez de honte, alors il n’a pas souri, pas encore et pas pour cela. 

 

Camille reste quelques secondes au sol, à genoux, dans la position de la pieuse en prière. Elle lève les yeux au ciel, elle implore, elle cherche l’aide et le réconfort de l’être suprême, mais, là-haut, seul un petit nuage se manifeste à sa vue et il n’en a rien à foutre. La main tendue est celle de Jérémy, elle doit la saisir et accepter qu’il soit, peut-être pour plusieurs mois, son unique assistance. Elle n’aime pas qu’on la soutienne, être une charge, c’est une femme indignée depuis tant d’années qu’elle ne s’appuie que sur elle-même. L’horizon devient alors un point de fuite idéal pour éviter de croiser le regard de Jérémy, pour l’écarter. Elle plonge dans ce lointain qui semble inaccessible, farouche, les yeux presque fermés. Elle se relève, seule, elle repart avec une foulée furieuse dans les herbes aussi sales que sa vie, brunes, grasses, lourdes, puantes. Jérémy la suit, il sourit, il offre à Camille une humeur de réconfort, elle ne la verra jamais. Il conserve l’espoir qu’elle se retourne, accroché à la bouche, un rictus un peu benêt, énigmatique, affiché en pleine face. Sourit-il aux oiseaux qui volent, au vent, aux moucherons, au petit bois qu’il croise ou au joli petit cul qui s'égare devant lui? Les voitures crient et klaxonnent sur leurs semblables, de temps en temps se moquent des piétons. 

Les nuages sont curieux, voire malicieux. Ils s'amoncellent discrètement et s’amusent du couple las qui déambule. Le boulevard s’élargit d’une voie supplémentaire à l’approche d’un carrefour routier. Camille et Jérémy longent une petite aire de stationnement pour automobiles située sur leur droite. Elle sent la baguette. Un bâtiment exhibe un joli contraste de couleurs évoquant la tradition et le haut de gamme, du noir et un orangé vintage. Les vitres sont impeccables, elles offrent à la vue des passants, un comptoir avec des étalages appétissants de pâtisseries, de sandwichs, de viennoiseries. Les pains sont présentés sur des étagères hautes, certains dans des paniers d’osier. L’osier tressé se retrouve également dans les luminaires au-dessus des tables de bois clair et des chaises en plastique moulé vert bio. Jérémy s'arrête. Il hésite, refait deux pas et suspend de nouveau sa progression. Un dilemme l'empêche d’avancer. Le temps s’écoule dans le cheminement de ses doutes, boulangerie ou pas boulangerie. Camille se sauve. 

 

La maison est calme. L'enfant est assis sur le canapé. Le chocolat chaud posé sur la table basse embaume encore le salon. Il a faim de sa mère, pas des tartines beurrées à côté du bol. Il désire son odeur, pas celle des nuits de bouteilles et des excès de vie, celle de la sortie de l’école, l’odeur de l’eau de javel et de la sueur sous les bras, du chiffon sale et de la poussière. Il veut retrouver la chaleur de sa main sur le chemin de l’école, pas celle de son poing. Il rêve de se blottir dans ses bras, de trouver le réconfort de l’intime, de la femme de sa vie. Il veut la voir. L’enfant glisse du canapé sur les douleurs de son corps et de son esprit. Il ressemble à une dépouille qui n’a plus de sens. L’enfant se ferme. Il attend, retiré des yeux du monde. 

 

Convaincre Camille de se sevrer momentanément de son obstination à avancer n’a pas été aisé pour Jérémy. Il l’a appelée plusieurs fois, avec tendresse, à l'impératif, en argumentant, jamais en implorant. Camille cède. Ils sont maintenant assis dans la boulangerie. Elle commande un café, Jérémy aussi, un double avec deux croissants. Elle souffle sur les buées torréfiées de sa boisson chaude. Jérémy la regarde. 

 

Le couple hospitalier se sépare pour la journée, plus tard que d’habitude. Alain prévient qu’il rapportera le pain ce soir. Solange souligne ses yeux de crayon noir. L’enfant se tait.