À force de tomber, la pluie s'épuise avec la journée. La fine armée des réverbères dépose sur chacune de leurs têtes des étoiles de feu. Aussitôt, leurs reflets se plissent sur le pavé mouillé de la ville. 
Ces images magnifiques vont disparaître, je le sais. Tout finit par s'effacer, car le temps est une bête vorace, un ogre insatiable. Je le connais, il passe, et tout disparaît. Voyez devant moi, il a déjà dévoré la chevelure des arbres, les manifestants, les enfants du parc et, à l'instant, au bout de l'avenue, il vient d'engloutir une de plus le gros soleil rouge, impuissant à combattre la nuit. 
Pour se désaltérer, il boira toute l'eau de la chaussée, il passera sa langue avec tant d'acharnement qu’il rendra la pierre si lisse, si mate, qu'il n'y aura plus rien à voir. Il ne restera que les grandes vitrines des boutiques pour offrir leur miroir à la lune et aux yeux lumineux des voitures. J’ai le temps de voir son travail de sape, je n'ai plus que ça à faire. 
Prenez quelques secondes, regardez bien sous vos pieds les traces de son passage, il creuse même le plus dur des granits, et, si vous avez encore un peu de temps, levez les yeux, tournez la tête et regardez sous l’arcade de la laverie, vous me verrez, assis sur mes cartons d’anciennes livraisons. Approchez-vous, adressez-vous à moi, j’ai vécu, j’ai de belles histoires à raconter et je suis un peu devin. Je peux vous prédire, par exemple, que demain, dans un jour au plus tard, le temps, cet ogre, crachera sur nous cette poudre amusante qui floconne depuis le ciel. Je sais qu’elle va tomber, croyez-moi, c’est dans ma nature. Je suis berger, et ces choses-là, je les connais. Et puis, il y a des signes qui ne trompent pas, l’odeur de la châtaigne du monsieur d’en face avec son réchaud à charbon, les gens qui sont plus nombreux sur les trottoirs avec plus de sacs et plus de paquets ornés de boules et de sapins dorés. 

Je n’ai jamais vu de sapin doré. Pourtant, j’ai connu des montagnes pleines d'arbres, de toutes sortes, et aucun d'eux n'a jamais été recouvert d'or. C’est étrange cette envie d’éclat, mais j’aime bien, on dirait des milliers de soleils. Ça me réchauffe un peu le cœur par ce froid. 

​

Vous sentez ce froid? Quand je vous dis que le temps mange tout, même l’été. 

​

Moi, j’aime bien l’été. C’est pour ça que l’on reste souvent devant la laverie, il y fait plus chaud. Parfois, on se glisse à l’intérieur, on se pose même dans le gros tambour encore chaud des sèche-linges. C’est impressionnant ces trucs, ça sent bon aussi, ça sent les fleurs.
   
Pourquoi me crie-t-il dessus, celui-là, en tirant son gamin ? C'est bon, je lui ai juste dit bonjour

— "Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !" Je ne vais pas le manger, j'adore les enfants.

D'ailleurs, j'en ai eu, des enfants, avec une petite du côté de Chamonix. Mais on m'a chassé. À l'époque, je traînais pas mal, ça ne plaisait pas. J'aimerais bien les revoir, mes petits. La famille, c'est important. Peut-être qu'ils pourraient m'aider. 
Mais voilà, on se sépare, on vit nos vies, on prend des chemins différents, on s’oublie. C’est fou le nombre de personnes que j’ai croisées et que je ne vois plus. Avec certaines, j’ai vécu des moments fabuleux, très complices, presque amoureux. Je ne sais pas où elles sont maintenant mes grandes amitiés. Peut-être ensemble, au chaud? Moi, il ne me reste que Jacky. 

​

À l’époque, à une autre époque, dans une autre ville, Jacky était très connu. On l'appelait Jacky des Halles. Il était jeune, très fort, tout le monde avait besoin de lui dans le quartier du gros marché, c’est utile la force pour être aimé. Il est même passé à la télé, dans un reportage sur le déménagement du ventre de Paris. Je ne sais pas ce que ça veut dire, je ne connais rien à ces machins-là. Jacky était fier de ce petit moment de gloire, de reconnaissance, il le racontait tout le temps. 
Aujourd’hui, je ne sais pas s’il se souvient de son histoire. Je ne sais même pas s’il connaît encore son nom tellement il est triste, tellement il a bu, ou tellement il est faible. Il ne cesse de dormir et il est si maigre que je pourrais le porter sans problème. Je vous le répète une fois de plus, le temps est une bête féroce, il lui a rongé toutes ses forces, jusqu’aux os. 
Ça fait trois jours qu’il ne bouge plus. 
J’ai tenté d’alerter les gens autour de nous, mais personne n’est venu nous voir. 
C’est peut-être normal, il y a des règles que je n’arrive pas à apprivoiser dans les villes.  

​

Je préfère la campagne, les étoiles sont hautes dans le ciel et les miroirs sont des rivières, on peut s’y baigner. C’est là-bas que j’ai rencontré Jacky. 
C’est marrant, on s’est tout de suite entendus. Il vivait dans une espèce de cabane nichée au bout d’un champ abandonné, adossée à un petit bois. On s’amusait, on se promenait, c’était sympa. On mangeait des oiseaux et des lapins qu’il attrapait. J’adore le lapin, et encore plus le poulet. Jacky arrivait à en voler quelques-uns dans les grandes maisons pour les animaux, dans la vallée ou sur les coteaux. Rôti au feu, c’est magnifique. 
Un jour, des bonhommes sont venus casser notre chez nous, alors on est parti et on s’est retrouvé ici. 

Je ne compte plus le nombre de fois où j'ai dû partir. Déjà dans ma jeunesse, j’étais le roi de la fugue. Jacky faisait pareil quand il était petit, il était battu par ses parents. Ah! L'unification des malheurs. 
Moi, je cherchais mes frères. Nous étions tous dans des foyers d’accueil différents. Alors, que voulez-vous? Je me suis échappé pour les retrouver. Ce n’est pas la meilleure chose que j’ai faite, j’avoue. Peut-être que je ne serais pas là aujourd’hui, à attendre, assis, l’air idiot, bouffé par les caries et plumé par l’eczéma. 
Vu mon état, il y a de grandes chances que ce soit la gale. Ça me démange tant, un peu partout. Si je commence à gratter, je n’arrête plus, c’est compulsif. Rien que d’en parler… Excusez-moi, il faut que je tourne la tête, parce que là, derrière l’oreille...

​

La vitrine de la banque offre au vieux chien le reflet cruel de sa solitude. Il réalise qu’il vient de parler seul et s’attribue des usages de fou. Il se lève, glisse son museau sous le morceau de carton qui dissimule le visage trop froid de son maître. Il lui lèche la joue encore et encore comme s’il pouvait manger la mort, mais même l’ogre ne le pourrait pas. 

Le chien se met à hurler quatre fois en fixant l’enseigne bleutée au-dessus de son coin de rue. Il ne sait pas bien compter, peut-être a-t-il hurlé plus longtemps, plus de fois. 
Il décide, farouche, de partir en abandonnant tout ce qu’il avait : rien, sauf un peu de chaleur. Il prédit que s’il reste, sa vie ne durera pas longtemps, les gens n'aiment pas les vieux chiens malades. 

Il s'éloigne mollement, à contre-cœur, passe sous un réverbère, sous un autre, et encore un autre. Il s’enfonce dans la première ruelle, étroite et sombre, il accélère et remue la queue dans tous les sens de la joie. Il tourne et il court après son maître et danse avec un fantôme.